Кажется, будто только вчера
Я забыла свой рассудок
В цыганском кафе,
Встретив подругу подруги.
Она сидела, взгромоздив на колени малыша,
Притом говорила о жизни, свободной от рабства,
И в её глазах не было ни намёка на печаль.
От неё я впервые услышала выражение,
Что любовь — это вульгарное слово.
За дребезжащим стеклом витрины
До рассвета мяукали коты.
Я не раскрывала рта,
Мне нечего было возразить
С моим скудным и несостоятельным багажом.
Ты говорила, пока я притихла,
С тем, кто был отцом твоего ребёнка.
Ты, возможно, думала, я не слышу, но твой голос
Произнёс, что любовь — это вульгарное слово.
Я незаметно попрощалась,
Переметнулась к собственным играм,
Перебирая партнёров на всю жизнь,
Не называемых по имени.
Искала своего двойника, пыталась
Раствориться полностью, без остатка.
И хотя все мои поиски ни к чему не привели,
Я продолжала считать верхом абсурда мысль,
Что любовь — это вульгарное слово.
Хотя я так и не знаю, что ты имела в виду
В том разговоре со своим мужчиной,
Я могу полагаться на личный опыт,
И теперь я понимаю.
Проведя много бессонных ночей в раздумьях,
Я вижу, как якобы вековечный священный поцелуй
Обращается в дым, предназначается
Случайным людям, распыляется.
Да, теперь я знаю, что сама расставляю силки.
И мне не требуется других подтверждений,
Что любовь — это вульгарное слово.
Странно оказаться с тобой рядом
После стольких лет и перипетий.
Ты мне, наверное, не поверишь,
Если я расскажу всё, чему научилась.
И очень-очень непривычно, право,
Слышать слова про «навсегда»; армады
Кораблей проплывают перед моим мысленным взором,
я не могу обманывать,
Как будто смотрю в лицо учителя на экзамене.
Я не могу сказать тебе ничего другого, кроме того,
Что любовь — это вульгарное слово.
