The letters
You never liked to get
The letters that I sent.
But now you’ve got the gist
Of what my letters meant.
You’re reading them again,
The ones you didn’t burn.
You press them to your lips,
My pages of concern.
I said there’d been a flood.
I said there’s nothing left.
I hoped that you would come.
I gave you my address.
Your story was so long,
The plot was so intense,
It took you years to cross
The lines of self-defense.
The wounded forms appear:
The loss, the full extent;
And simple kindness here,
The solitude of strength.
You walk into my room.
You stand there at my desk,
Begin your letter to
The one who’s coming next.
|
Письма
Ты никогда не любила получать
Письма, что я отправлял,
Но теперь ты постигла суть
Моих писем.
Ты перечитываешь их вновь,
Те, что ты не сожгла,
Ты прижимаешь их к своим губам,
Страницы моей заботы,
Я сказал, что было наводнение,
Я сказал, что ничего не осталось,
Я надеялся, что ты придешь,
Я дал тебе свой адрес.
Твоя история была такой длинной,
А сюжет таким напряженным,
Ушли годы на то, чтобы ты пересекла
Границы самозащиты.
Появляются причиняющие боль формы:
Утрата во всей своей полноте,
И простая любезность,
Одиночество сильных.
Ты входишь в мою комнату,
Ты встаешь у моего стола,
Начинаешь письмо
Тому, кто будет следующим.
|
